
Кризис - не тетка. Эту простую истину первыми на себе испытали уволенные московские менеджеры, привыкшие к теплым офисам и высоким зарплатам. Экономические неурядицы кого-то гонят в поле выращивать картошку, а кого-то - на московские улицы, чтобы впаривать платежеспособным горожанам всякую всячину. Коробейники в Москве впервые с начала 2000-х вновь стали массовым явлением.
СМЕНА ПРОФИЛЯ
Объявление в бесплатной газете радовало глаз. «Срочно требуются курьеры и помощники руководителя. Зарплата 1500 - 2000 долларов». Подруга, уволенная прошлой осенью из банка, лишь презрительно фыркнула.
- Там не курьеров и не помощников набирают, а коммивояжеров. Самое интересное, что соглашаются работать многие, хотя зарплата никак не две штуки баксов. Там теперь не студенты и приезжие из Подмосковья работают, а сплошь «белые воротнички».
На следующий день я уже шел в офис, расположенный в закоулках Южного речного порта.
В просторной комнате сидят несколько понурых мужчин и женщин. Оживление вносит приход бодрого дядечки в полосатом костюме.
- Наш шеф, Сергей Борисович, - поясняет мой сосед.
- Здравствуйте, друзья! Сегодня в нашей компании пополнение! - голосом Буратино из советского фильма вещает Сергей Борисович. - Давайте поприветствуем новичка аплодисментами.
Бурные овации смолкают только через две минуты. Затем коллектив представляется мне в полном составе поименно. После каждого выступления - шквал оваций. В ушах шумит, как после двух бокалов шампанского, выпитых залпом. Кажется, именно так проходят собрания тоталитарных сект.
- А теперь, ребята, наш главный слоган! - почти кричит шеф.
- Больше удачи и лохов побогаче! - хором скандируют работники.
ПРАВИЛА ПРЯМЫХ ПРОДАЖ
Вскоре мне выделяют наставника-старожила.
- Главное в нашей профессии - четкое соблюдение норм корпоративной этики и неукоснительное следование правилам прямых продаж, - говорит Виктор, нравоучительно подняв вверх указательный палец.
- И что за правила?
Витя знает их назубок. Первое - при виде клиента нужно улыбнуться и сделать комплимент.
Следом - ловко достать из сумки какой-нибудь товар (в моем случае - книжку) и начать всячески нахваливать ее достоинства. Приветствуется откровенное вранье. Если, например, продаете задрипанный кулинарный справочник - божитесь, что это сборник секретных рецептов, украденных с кухонь Аллы Пугачевой, Максима Галкина и Гоши Куценко.
Если от вас еще не убежали, срочно переходите к третьему правилу - дайте подержать товар в руках. Пока клиент листает книгу, он подсознательно чувствует, что уже стал обладателем вещи, с которой жалко будет расстаться.
СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЕ
На моем плече висит тяжеленная сумка, доверху набитая книгами. На второй день работы запланирован мой первый самостоятельный «выход в свет».
- Удачи! - кивает мне Виктор.
Я направляюсь в один из магазинчиков у метро. За прилавком - милая барышня. Я заученно улыбаюсь.
- Здравствуйте, у вас такой хороший магазин, а вы - его украшение! - вдохновенно произношу я.
- Спасибо...
- Не за что! - бодро отвечаю. - Для вас мне ничего не жалко. Тем более сегодня, когда у нашей фирмы есть специальное предложение!
Я достаю из сумки словарь Брокгауза и Ефрона. Тот, кто знает, что собой представляет эта штука, не спутает ее ни с чем. Это огромное собрание статей в нескольких десятках томов. Так вот, моя книжка не имеет с этим ничего общего - она по объему уступает оригиналу раз в 50. То есть это некое издание-компиляция, которое выдается за знаменитый академический труд. Цена в моей накладной - 400 рублей.
- Вижу, вы узнали, что это! - глядя в абсолютно пустые глаза девушки, ликую я. - Да-да, это словарь Брокгауза и Ефрона. Сокровищница знаний! К сожалению, в советское время был запрещен. И вот эта легендарная книга возвращается! Ее издали только что, и в магазинах она появится очень не скоро. А у нас она есть уже сейчас!
Я несу ахинею, но барышня сама просит дать полистать «бесценное издание».
- Скока стоит? - наконец спрашивает она.
- Всего 800 рублей, - нагло вру я. - Но это еще не все: если вы купите этот словарь сейчас, то получите в подарок и другой блестящий труд - не менее легендарный словарь Даля!
Словарь Даля стоит все те же 400 рублей, так что я ничего не дарю продавщице. А она уже послушно шарит в кассе и отсчитывает необходимую сумму.

ПО НУЛЯМ
На этом, впрочем, все мои успехи и закончились. Дневной план продаж (5 тысяч рублей) мне не удалось выполнить ни разу. Что же я делаю не так? Мои философские размышления прерывает звонок Сергея Борисовича.
- Сегодня в восемь вечера - итоговое месячное собрание! - вещает шеф. - Присутствие обязательно.
До сборища еще пара часов. У меня, к счастью, есть немного времени, чтобы зайти в ближайшее кафе и перекусить. Весь сегодняшний заработок уходит на обед. После начинаю сводить дебет с кредитом.
Итак, я работаю коробейником уже четыре дня. Мой доход за это время составил 650 рублей. Но это если не учитывать траты на проезд (что-то около 150 рублей). Добавьте к этому деньги на еду (а целый день мотаться по всему городу голодным не получалось), и выходит, что весь свой заработок потратил, даже не заметив, как это случилось. Ну какие там две штуки баксов?!
БУНТ ЗОМБИ
- Друзья! - кричал Сергей Борисович, собрав всех коммивояжеров в кружок. - Я собрал вас по очень важному поводу: мы должны подвести итоги месяца и выявить, кто работает неэффективно! Новичков это касается в первую очередь.
Стоящие рядом со мной взрослые мужики смотрят на босса, как кролики на удава.
- Сейчас я назову имена, и эти люди выйдут в центр зала, - немного успокаивается Сергей Борисович.
Через пару минут перед шеренгой добросовестных сотрудников стоят коробейники, плохо справившиеся со своими обязанностями. Я присоединился к ним в самом финале.
- Позже мы услышим их оправдания, - прищурившись, произносит шеф. - А сейчас, ребята, давайте скажем им все, что мы о них думаем!
- Лузеры!!! Неудачники!!! УРОДЫ!!! - вмиг озверевшие сотрудники орут во всю мощь своих глоток, выпучив глаза. Но самое удивительное - реакция коллег, стоящих рядом со мной. Эти люди стоят, потупив глаза и сгорбившись. Меня же начинает разбирать смех.
- Так, стоп! - прерывает пятиминутку ненависти Сергей Борисович, заметив, что кому-то из «лузеров» весело. - Тебе смешно, да? Мало того что ты подвел себя, заработав копейки, ты еще и фирму подставил. Из-за таких, как ты, мы не выполняем планы продаж...
Но чувство вины мне внушить не удалось. Я вспоминаю свое первое утреннее собрание в фирме. Что странно - сейчас у меня такие же ощущения, как в тот день. Есть даже чувство легкого опьянения. Но вызваны они совершенно другим. Я предвкушаю, как через секунду выскажу этим людям все, что накипело.
- Тебе есть что сказать в свое оправдание? - весьма кстати заканчивает эту маразматическую мизансцену Сергей Борисович.
- Конечно, есть! - бодро отвечаю. - Знаете, ребята, вы все большие ..., а еще ... и ... Меня так все ..., что я ухожу отсюда прямо сейчас.
Эффект, произведенный моей короткой, но емкой речью, потрясающий. Я громко хлопаю дверью и выхожу на улицу. На ближайшем столбе мне попадается на глаза объявление: «Требуются помощники руководителя. Девушки. Офис. Зарплата $2000». Вчера мне рассказали, что таким образом ищут проституток.
КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА
Скоро они пойдут в учителя
- Ничего удивительного в том, что уволенные менеджеры пошли в коммивояжеры, нет, - говорит специалист по подбору персонала одного из столичных HR-агентств Сергей Попов. - Кризис длится уже больше полугода, потому людям главное - заработать деньги, и на престиж профессии они смотрят уже сквозь пальцы. А менеджеры по продажам - это же, по сути, и есть коробейники, только на более продвинутом уровне.
Можно ожидать, что скоро станут популярными сезонные профессии, которые дадут уволенным сотрудникам хотя бы какой-то заработок, - официанты в летних кафе, управляющие на сельхозпредприятиях. А осенью многие пойдут в учителя.
В ТЕМУ
Мы еще увидим «челноков» и наперсточников
- Финансовые трудности уже заставили многих резко сменить сферу деятельности. Несколько моих знакомых, к примеру, съездили в Китай и вернулись с огромными сумками, - рассказывает начальник отдела по развитию бизнеса агентства «Империя кадров» Юлия Пискунова. - Теперь ходят, продают одежду по приятелям. И таких людей с каждым днем все больше: «челночество» возвращается. В последнее время активизировались компании, занимающиеся распространением косметики по принципу «из рук в руки». Еще полгода назад туда практически никто не шел, а сейчас можно сказать, что выстраиваются очереди. В последний раз такое было в конце 90-х. А вскоре, думаю, вырастет число наперсточников и лохотронщиков, сидящих возле вокзалов. Вера людей в бесплатный сыр в трудные времена, увы, растет. А там, где спрос, всегда есть предложение.